Après Soif (1995) et Dans la foudre et la lumière (2001), Marie-Claire Blais nous convie dans la troisième partie de sa grande ode au monde contemporain à une mélopée où les pensées des habitants d'une île innommée se confondent. La verve de Blais mène le lecteur d'une pensée à une autre et d'un narrateur à l'autre de manière à créer chez lui une certaine confusion. Dans ce « stream of consciousness », le lecteur se voit confronté à de nombreux malheurs de la société actuelle.

Blais soulève, entre autres, les malheurs de l'Afrique moderne par l'intermédiaire d'une médecin qui va au Kenya et y attrape le SIDA. L'auteure évoque également les atrocités du troisième Reich et celles du régime soviétique; la surconsommation occidentale, les changements climatiques qu'elle provoque et les malheurs qui menacent les générations futures.

11 septembre 2001 : Sandrine effectue son premier voyage à New York avec son père Gérald et une amie. Elle ne parle pas l’anglais. Le souvenir de son frère Stéphane mort récemment l’obsède et l’habite en permanence. Elle se rend pour visiter le Muséum d’histoire naturelle le 11septembre 2001, mais il est fermé. À 10h15 elle traverse un Central Park désert. Elle voit, au dessus de Manhattan, l’écroulement des deux tours. Elle s’évanouit alors que le souvenir de son frère et les personnes mortes dans les tours s'amalgament. C’est finalement le souvenir de son frère qui l’interpelle pour la ramener du côté des vivants. De retour à l’hôtel, Sandrine, son père et son amie tentent de rentrer en France, mais l’aéroport JFK est désert à son tour, totalement bloqué. Ils reviennent à l'hôtel : télévision, images de la catastrophe. Après trois jours d’attente et de stress, ils peuvent enfin repartir pour la France.