Le 11 septembre 2001, Luc Lang voyage au fin fond du Montana, sur les traces des Indiens Blackfeet. C’est là, dans la réserve où des amis l’ont accueilli, qu’il découvre à la télévision les images des Twin Towers percutées par les avions.
L’horreur des attentats va d’abord laisser loin derrière elle les rêveries et les questions du voyageur, bouleversant tous ses projets d’écriture et son regard même sur le monde. Cependant, peu à peu, c’est un récit sur deux plans qui va s’édifier, s’imposer. L’actualité, bien sûr, avec les voix pathétiques des victimes retrouvées sur les messageries des portables, l’absurdité des images qui défilent en boucle, le visage décomposé du Président apprenant ce qui vient d’arriver…
Mais aussi l’Amérique. L’Amérique d’avant, celle du génocide indien, d’Hiroshima, du Viêtnam. L’Amérique d’aujourd’hui, ses hamburgers, ses 4 x 4, ses dollars, ses prédicateurs et ses intellectuels. Une Amérique terrifiée,… sa riposte.
Romancier, lauréat notamment du Goncourt des lycéens, Luc Lang relève ici un défi majeur : se placer face à l’événement, sans faux-semblant, sans recul. Et défier, avec lui, la littérature elle-même.